“炸饃”就是又寬又長(cháng)的油條，是油條的本地名字，也算是別名吧。傳統的概念里，似乎炸饃比油條寬一些、厚一些、柔軟一些。

二十年前，搬家到護城河旁邊居住。每天早晨6點(diǎn)以后，總有一種“噠、噠、噠、噠……”的斷續聲音將我從夢(mèng)中驚醒，心里疑惑：聽(tīng)起來(lái)似乎是砌磚的聲音。哪里的工人這么早起就開(kāi)始壘墻了?但是再仔細一聽(tīng)也不像砌磚，是什么聲音呢?帶著(zhù)疑惑循聲而去，原來(lái)是一家賣(mài)油條的夫妻小攤。我聽(tīng)到的聲音就是炸油條環(huán)節中，鋼刀剁面的聲音。

每天早晨，這對早起的中年夫妻開(kāi)始了他們的炸油條生意。一口亮汪汪的油鍋支起，旁邊放置一張桌子，桌面特意用明亮的鐵皮包了一層，一大堆已經(jīng)和好的面團在上。女的嬌小利落，說(shuō)話(huà)和氣熱情。每次，她從大的面團里拽出一小團，揉成長(cháng)條狀，拍平攤薄，再用明晃晃的一把不銹鋼刀，“噠、噠、噠、噠……”從左到右一字切去，切成更小的面片。然后，依次用雙手拽開(kāi)面片成長(cháng)條狀，放進(jìn)油鍋里。那些條面在油鍋里滾燙幾下，就有了淺焦黃的色調，體積也變大。男的高大開(kāi)朗，站在油鍋前邊，手拿一雙又粗又長(cháng)的特號筷子(比一般筷子長(cháng)兩倍粗兩倍)在油鍋里翻轉油條，對著(zhù)即將變色的油條精準發(fā)力，及時(shí)翻轉，以防過(guò)熱。待到雙面顏色均勻成焦黃色，男的大筷子夾起，放在旁邊的盆子里。旁邊已經(jīng)等待著(zhù)的買(mǎi)者，自動(dòng)排隊。

有意思的是：這對夫妻只管炸油條，顧客購買(mǎi)時(shí)自己稱(chēng)重報出錢(qián)數，一旁放著(zhù)一個(gè)廢舊紙盒子，里邊有一些零錢(qián)，老板夫妻示意顧客自動(dòng)把錢(qián)放進(jìn)去，找零也是自己拿。那時(shí)候沒(méi)有微信支付，還是現金交易，這樣信任的形式讓人頓生好感。

后來(lái)我們搬家了，還是很懷念他家的油條，時(shí)常想起早晨“噠、噠、噠、噠……”剁切面團的聲音，同時(shí)也驚嘆那一雙特別的大筷子，在攤主的手指間靈活翻動(dòng)的情景。

今年夏天在街頭偶遇攤主，熱情寒暄過(guò)后，問(wèn)他家的油條生意是否繼續?他說(shuō)你嫂子年齡大了，太累了，已經(jīng)不干了。

好在，離我家不遠處的陽(yáng)光嘉園門(mén)口也有一家油條店，吃過(guò)之后，感覺(jué)與之不相上下，都挺好。節假日，油條生意供不應求，排隊的人們甚至起爭執。以前只有早晨油條供應，現在，晚上也有了現炸油條。

有一次經(jīng)過(guò)，看到大大的簸箕、筐子里盛滿(mǎn)了長(cháng)油條，老板解釋說(shuō)是定做，有出嫁的閨女回門(mén)，娘家特意要求的。

想起在農村有一句常說(shuō)的俗語(yǔ)：養閨女就是為了吃她的炸饃框子。意思就是閨女要結婚時(shí)，婆家送來(lái)的四色禮必須有一大筐又長(cháng)又厚實(shí)的炸饃，象征常(長(cháng))來(lái)常(長(cháng))往、福澤綿長(cháng)。

在我的記憶里，炸饃是最好吃的食物之一。那時(shí)以為能天天吃上炸饃的，一定是皇帝的生活了。在我們村里，流傳著(zhù)一個(gè)小孩子也知道的笑話(huà)：一個(gè)討飯的，夢(mèng)想自己有一天發(fā)財了，一定在床頭支起一口油鍋，想吃炸饃了，隨時(shí)就可以往鍋里丟一根，隨時(shí)吃熱的。一個(gè)乞丐的最大夢(mèng)想其實(shí)也是我們農村人的美好奢望。

大概是四、五歲時(shí)，我媽和鄰居的幾個(gè)嬸子一起帶著(zhù)我到街上趕集，臨近夏天，只記得大太陽(yáng)熱烘烘的。跟著(zhù)大人們暈頭暈腦地東奔西走，購買(mǎi)物品，跑得只出汗。突然，走到了一家國營(yíng)食堂門(mén)前，門(mén)口的大桌子上放著(zhù)一大堆油條，聞著(zhù)就有饞人的香味。我放慢腳步，看了又看，實(shí)在想吃。我媽也看出來(lái)了，就笑著(zhù)問(wèn)我是不是想吃，我說(shuō)餓了。于是，我媽上前問(wèn)價(jià)，一位營(yíng)業(yè)員出來(lái)了，剛好是我們村里一位叫姐的，她是供銷(xiāo)社食堂營(yíng)業(yè)員。一看見(jiàn)我媽?zhuān)驼f(shuō)不要錢(qián)給我拿了兩根油條。我媽的性格十分剛強，一看是熟人，又說(shuō)不要錢(qián)，我媽拉著(zhù)我扭頭就走，說(shuō)什么也不買(mǎi)了。一群人快速地離開(kāi)了。

很遠之后，我還是忍不住回頭看向那一堆高高隆起的油條，實(shí)在太想吃了。我媽為了安慰我，說(shuō)是回家自己做炸饃，想吃多少就吃多少。結果，只是給我買(mǎi)了兩顆糖。這么多年過(guò)去了，我還是很清楚地記得那一堆油條閃爍著(zhù)饞人的油光。

貧苦時(shí)代，炸饃也能成為照亮夢(mèng)想的光。即使是春節，也很少有家庭舍得炸油條，要知道油條是相當費油的。

高中時(shí)周末回家，我家自己炸過(guò)兩次油條，發(fā)面炸饃，剛出鍋的燙熱的脆香，稍微放一下，柔軟可口，勁道耐嚼。我媽說(shuō)是為了彌補我在校學(xué)習的辛苦，殊不知，她在家干農活才是真的辛苦。

曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)，早餐的油條與胡辣湯是絕配。我不以為然，感覺(jué)豆漿和油條也是經(jīng)典的搭檔。更多的時(shí)候，沒(méi)什么講究，油條好吃就是王道。

外地當然也有油條，色澤看起來(lái)很好，吃起來(lái)卻是另一種味道，怎么也無(wú)法找到家鄉炸饃的感覺(jué)。自己的味蕾和外地油條相互陌生。也許，這就是一方水土養一方人吧。