“炸饃”就是又寬又長(cháng)的油條,是油條的本地名字,也算是別名吧。傳統的概念里,似乎炸饃比油條寬一些、厚一些、柔軟一些。
二十年前,搬家到護城河旁邊居住。每天早晨6點(diǎn)以后,總有一種“噠、噠、噠、噠……”的斷續聲音將我從夢(mèng)中驚醒,心里疑惑:聽(tīng)起來(lái)似乎是砌磚的聲音。哪里的工人這么早起就開(kāi)始壘墻了?但是再仔細一聽(tīng)也不像砌磚,是什么聲音呢?帶著(zhù)疑惑循聲而去,原來(lái)是一家賣(mài)油條的夫妻小攤。我聽(tīng)到的聲音就是炸油條環(huán)節中,鋼刀剁面的聲音。
每天早晨,這對早起的中年夫妻開(kāi)始了他們的炸油條生意。一口亮汪汪的油鍋支起,旁邊放置一張桌子,桌面特意用明亮的鐵皮包了一層,一大堆已經(jīng)和好的面團在上。女的嬌小利落,說(shuō)話(huà)和氣熱情。每次,她從大的面團里拽出一小團,揉成長(cháng)條狀,拍平攤薄,再用明晃晃的一把不銹鋼刀,“噠、噠、噠、噠……”從左到右一字切去,切成更小的面片。然后,依次用雙手拽開(kāi)面片成長(cháng)條狀,放進(jìn)油鍋里。那些條面在油鍋里滾燙幾下,就有了淺焦黃的色調,體積也變大。男的高大開(kāi)朗,站在油鍋前邊,手拿一雙又粗又長(cháng)的特號筷子(比一般筷子長(cháng)兩倍粗兩倍)在油鍋里翻轉油條,對著(zhù)即將變色的油條精準發(fā)力,及時(shí)翻轉,以防過(guò)熱。待到雙面顏色均勻成焦黃色,男的大筷子夾起,放在旁邊的盆子里。旁邊已經(jīng)等待著(zhù)的買(mǎi)者,自動(dòng)排隊。
有意思的是:這對夫妻只管炸油條,顧客購買(mǎi)時(shí)自己稱(chēng)重報出錢(qián)數,一旁放著(zhù)一個(gè)廢舊紙盒子,里邊有一些零錢(qián),老板夫妻示意顧客自動(dòng)把錢(qián)放進(jìn)去,找零也是自己拿。那時(shí)候沒(méi)有微信支付,還是現金交易,這樣信任的形式讓人頓生好感。
后來(lái)我們搬家了,還是很懷念他家的油條,時(shí)常想起早晨“噠、噠、噠、噠……”剁切面團的聲音,同時(shí)也驚嘆那一雙特別的大筷子,在攤主的手指間靈活翻動(dòng)的情景。
今年夏天在街頭偶遇攤主,熱情寒暄過(guò)后,問(wèn)他家的油條生意是否繼續?他說(shuō)你嫂子年齡大了,太累了,已經(jīng)不干了。
好在,離我家不遠處的陽(yáng)光嘉園門(mén)口也有一家油條店,吃過(guò)之后,感覺(jué)與之不相上下,都挺好。節假日,油條生意供不應求,排隊的人們甚至起爭執。以前只有早晨油條供應,現在,晚上也有了現炸油條。
有一次經(jīng)過(guò),看到大大的簸箕、筐子里盛滿(mǎn)了長(cháng)油條,老板解釋說(shuō)是定做,有出嫁的閨女回門(mén),娘家特意要求的。
想起在農村有一句常說(shuō)的俗語(yǔ):養閨女就是為了吃她的炸饃框子。意思就是閨女要結婚時(shí),婆家送來(lái)的四色禮必須有一大筐又長(cháng)又厚實(shí)的炸饃,象征常(長(cháng))來(lái)常(長(cháng))往、福澤綿長(cháng)。
在我的記憶里,炸饃是最好吃的食物之一。那時(shí)以為能天天吃上炸饃的,一定是皇帝的生活了。在我們村里,流傳著(zhù)一個(gè)小孩子也知道的笑話(huà):一個(gè)討飯的,夢(mèng)想自己有一天發(fā)財了,一定在床頭支起一口油鍋,想吃炸饃了,隨時(shí)就可以往鍋里丟一根,隨時(shí)吃熱的。一個(gè)乞丐的最大夢(mèng)想其實(shí)也是我們農村人的美好奢望。
大概是四、五歲時(shí),我媽和鄰居的幾個(gè)嬸子一起帶著(zhù)我到街上趕集,臨近夏天,只記得大太陽(yáng)熱烘烘的。跟著(zhù)大人們暈頭暈腦地東奔西走,購買(mǎi)物品,跑得只出汗。突然,走到了一家國營(yíng)食堂門(mén)前,門(mén)口的大桌子上放著(zhù)一大堆油條,聞著(zhù)就有饞人的香味。我放慢腳步,看了又看,實(shí)在想吃。我媽也看出來(lái)了,就笑著(zhù)問(wèn)我是不是想吃,我說(shuō)餓了。于是,我媽上前問(wèn)價(jià),一位營(yíng)業(yè)員出來(lái)了,剛好是我們村里一位叫姐的,她是供銷(xiāo)社食堂營(yíng)業(yè)員。一看見(jiàn)我媽?zhuān)驼f(shuō)不要錢(qián)給我拿了兩根油條。我媽的性格十分剛強,一看是熟人,又說(shuō)不要錢(qián),我媽拉著(zhù)我扭頭就走,說(shuō)什么也不買(mǎi)了。一群人快速地離開(kāi)了。
很遠之后,我還是忍不住回頭看向那一堆高高隆起的油條,實(shí)在太想吃了。我媽為了安慰我,說(shuō)是回家自己做炸饃,想吃多少就吃多少。結果,只是給我買(mǎi)了兩顆糖。這么多年過(guò)去了,我還是很清楚地記得那一堆油條閃爍著(zhù)饞人的油光。
貧苦時(shí)代,炸饃也能成為照亮夢(mèng)想的光。即使是春節,也很少有家庭舍得炸油條,要知道油條是相當費油的。
高中時(shí)周末回家,我家自己炸過(guò)兩次油條,發(fā)面炸饃,剛出鍋的燙熱的脆香,稍微放一下,柔軟可口,勁道耐嚼。我媽說(shuō)是為了彌補我在校學(xué)習的辛苦,殊不知,她在家干農活才是真的辛苦。
曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō),早餐的油條與胡辣湯是絕配。我不以為然,感覺(jué)豆漿和油條也是經(jīng)典的搭檔。更多的時(shí)候,沒(méi)什么講究,油條好吃就是王道。
外地當然也有油條,色澤看起來(lái)很好,吃起來(lái)卻是另一種味道,怎么也無(wú)法找到家鄉炸饃的感覺(jué)。自己的味蕾和外地油條相互陌生。也許,這就是一方水土養一方人吧。