廣袤的田野，碩果累累。飽滿(mǎn)的籽粒壓彎了枝頭，果實(shí)的清香在田野里游走。一位中年男子穿行于植株之間，他雙目迥然，面對馨香悠然的田地，目光里竟泛出絲絲縷縷的柔情。田野洋溢著(zhù)豐收的激情，而面前整齊的株距也恰似男子熱情奔放的詩(shī)行，他終將把生活和生命的光輝歷程撒播在這片熱土上，無(wú)論是飽滿(mǎn)的籽粒，還是碼得結結實(shí)實(shí)的文字，都蘊含著(zhù)大地的深情召喚，并崇高地完成了一次諾言的莊重兌現。

這個(gè)男子叫張家本。

初次認識家本是在2000年的杏山之行。第一次走進(jìn)杏山，第一次認識家本，都有一種新鮮的初識愉悅。那時(shí)的家本作為杏山里走出來(lái)的文學(xué)青年，以東道主的身份負責那次杏山筆會(huì )的接待。細心周到、娓娓道來(lái)，身材高大、密發(fā)如織的家本事事處處都呈現出特有的細膩和凝練，還有山里窮孩子的好品德。于是就有機會(huì )從他那里得到了他的第一本書(shū)《晾曬歲月》，于是就從那本書(shū)里了解了這個(gè)從大山深處走出來(lái)的“文人家本”，憑著(zhù)一支剛強的筆，硬是把自己從山里娃寫(xiě)成了政府部門(mén)里的“筆桿子”，轉干，提干，吃卡片糧，后又步入仕途，家本憑借頑強的實(shí)力打拼出來(lái)一條讓父母無(wú)限欣慰的路徑。

進(jìn)了城的家本從企業(yè)到政府，再從政府機關(guān)到企業(yè)老總，千回百轉，兜兜轉轉，歷盡千辛萬(wàn)苦，他最終還是回到了原點(diǎn)，回到了他鐘情的黑土地上，耕種，勞作。

退休后，家本成了一位地地道道的農人，他承包了成百上千畝土地，成立了農業(yè)服務(wù)公司，在小城有了名氣，他如旗的密發(fā)開(kāi)始掉落，已經(jīng)明顯斑禿。倏然間，他回歸田地，回歸鄉村的舉動(dòng)令人不解。這與工業(yè)化、現代化的鄉鎮發(fā)展是不是背道而馳?這與父母盼著(zhù)他走出山洼、甩掉泥腿子的初衷是不是相悖?他這樣的決定，是不是面對中國農村改革進(jìn)入深水區之后的使命感使然?步入中年的家本開(kāi)著(zhù)他的黑色轎車(chē)，往返于城鄉之間，奔波，協(xié)調，他要讓每一寸土地都充滿(mǎn)韌性，他要讓每一寸土地都閃耀光芒。在村村通的狹窄道路上，飛奔的轎車(chē)顯得格外另類(lèi)，大片大片的土地一閃而過(guò)，飛濺泥土的斑點(diǎn)在锃亮的車(chē)門(mén)上開(kāi)花結果。家本幾乎每天都要去地里看望心愛(ài)的農作物，那些低矮的苗芽一寸寸長(cháng)大長(cháng)高，目之所及，成長(cháng)中的株稈逐漸擁有仰望的高度和弧度，它們與家本相遇相知并相惜，自然生命的供養和家本善意的醞釀給予土地上所有農作物生死相依的誓言，那就是來(lái)年一定要大地飛歌，五谷豐登。望著(zhù)成熟的果粒在辛勤的汗水和節奏的心跳中孕育和誕生，家本笑了，他認為這是農村該有的樣子。

大地的律動(dòng)是如此細微和動(dòng)聽(tīng)，只有敏感入微的人才可以感受得到，而家本深切地聆聽(tīng)到了。他傾注了他所有的心血和耐心，在他熱愛(ài)的土地上，二十四節氣與之融合，力達到天地一體、天人合一。從春到冬，從黑夜到白晝，他與他的谷子一起開(kāi)始成長(cháng)。夜深人靜的時(shí)候，家本回到家，不顧勞累，依然拿起了手中的筆，像當年一樣，他將純真到滄桑的經(jīng)歷用鍵盤(pán)敲打出來(lái)，成就歲月，成就過(guò)往，成就了《三世情緣》。

月光如洗的夜里，禾苗們汩汩流淌著(zhù)濃稠的汁液，節節拔高，清晰的葉脈浸潤著(zhù)皎潔的月光，晶瑩剔透。家本在燈下回憶那些與二十四節氣糾纏不清的農事，春耕，夏耘，秋收，冬藏。父親，母親，兒時(shí)的玩伴，還有節衣縮食為他買(mǎi)書(shū)的媳婦，他們都在那個(gè)山坳里，鮮活的個(gè)體攜帶著(zhù)家本眼里的善與惡，美與丑，在審美上的格局決定了家本筆下的人物一定是帶著(zhù)濃濃的鄉愁和親情，如同他們踽踽獨行在經(jīng)緯分明的田間小道上一樣，雖然疲憊，看上去卻分外明朗，積極，質(zhì)樸和慈悲。嫽靚(liáoliàng)的《外婆》，如泣如訴的《母親祭》《父親祭》，他們是作者生命的源頭，更是作者的來(lái)路，他們與家本隔河相望，淚眼婆娑……

而在《藏你》和《煙柳》的篇章里，兒女情長(cháng)的純真紛繁而至，虛實(shí)動(dòng)靜，人世百態(tài)，人情冷暖，無(wú)不傳遞濃郁的鄉土氣息。炊煙裊裊，家鄉親切而濃稠得化不開(kāi)的耳語(yǔ)縈繞，帶著(zhù)使命和堅不可摧的記憶，使得家本的創(chuàng )作如魚(yú)得水，順理成章，文本自帶方向感極強的歸宿和閃耀光芒的理想。

“農人家本”終有所得。2011年他站在首都京西賓館的大廳里，受到國家領(lǐng)導人的接見(jiàn);2015年，他被評為河南合作經(jīng)濟十大領(lǐng)軍人物之一。再次見(jiàn)到家本，是2023年金秋在市里舉辦的一次豐收節大會(huì )上，作為一名有成就的“農人”，家本在臺上發(fā)言，沒(méi)有官話(huà)套話(huà)，他的發(fā)言明晰獨特，驚艷全場(chǎng)，他用實(shí)力無(wú)限深情地講述了一個(gè)陰雨連綿的夏季，一場(chǎng)爛場(chǎng)雨導致成熟在望豐收在即的小麥發(fā)霉變質(zhì)的痛心事。他看在眼里，急在心里，他的企業(yè)開(kāi)足馬力，日夜兼程烘干糧食……對于視糧食為生命的家本，一個(gè)與土地有著(zhù)深厚情結的農人，一個(gè)甘愿與家鄉融為一體的曾經(jīng)的山里娃，他像當年晾曬歲月一樣滿(mǎn)含熱淚，擲地有聲，各種情感摻雜其中，使得他站在臺上幾乎是用悲涼而熱烈的情緒表達一個(gè)普通農人的無(wú)奈和心酸。

已過(guò)花甲之年的家本喜歡站在一望無(wú)際的田間地頭，收獲漫山遍野的谷物、果實(shí)。對家鄉和故土的守望就是對土地的深情守候，他對故鄉的深切惦念，演變?yōu)橐粓?chǎng)隆重而儀式感超強的寫(xiě)作過(guò)程。家鄉是根，家鄉是魂，溪水，群山，牲畜，月光，雨雪，都成了他寫(xiě)作的對象。在他心靈深處，那種純粹而濃烈的鄉愁，將和腳下的土地一樣煥發(fā)出難以估量的遼闊和親切。